Prólogo. A música não mora mais no instrumento
térmicaUma noite eu estava sentado diante do Suno, testando variações com a mesma empolgação com que, na infância, a gente revirava figurinhas de chiclete, até que uma das gerações entregou um psicodélico mágico. Era a música que eu passei anos tocando nos meus Pioneer, só que por cima dela se abriam orquestrações de concerto incríveis, e as cordas entravam no bumbo com tanto cuidado que parecia que o arranjador tinha passado metade da vida num fosso de orquestra e a outra metade na pista. Um arranjador assim nunca existiu. Eu explicava para a máquina com palavras o que queria, ouvia, torcia o nariz, explicava de novo e, em algum momento, parei de torcer o nariz.
Até pouco tempo atrás, uma coisa dessas teria de ser paga a todo mundo, um de cada vez. A orquestra custa dinheiro, o arranjador custa dinheiro, o estúdio onde essa orquestra é distribuída pelas cadeiras também custa dinheiro, mas o mais caro de tudo é o tempo, porque em três semanas de gravação a pessoa tem tempo de deixar de amar a própria ideia. O Suno ganha na velocidade. Em uma noite com ele dá para testar mais ideias do que antes se juntava em um mês, jogar fora nove de cada dez e ficar com aquela que soa do jeito que você a ouvia enquanto ela vivia só na sua cabeça. Aqui a máquina acaba e começa o ofício que eu mesmo sei fazer. Desmonto o achado em partes, monto a versão final no Ableton e levo até um master que não dá vergonha de entregar às caixas de som de um clube.
Quando as orquestrações silenciaram, fiquei curioso para saber por que caminho chegamos até aqui. Entre o fio de cobre, a válvula e a máquina a quem se explica a música com palavras, há apenas cem anos, e durante todos esses cem anos o homem foi entregando à máquina o seu trabalho, um passo de cada vez, como quem deixa coisas no guarda-volumes sem contar muito em recebê-las de volta. Primeiro entregou a própria fonte do som, depois a memória do som, depois a execução, depois o som como material, em seguida o estúdio inteiro, as regras de composição, a escuta e, por fim, a composição. Cada um desses passos uns receberam como libertação, outros como o enterro da música, e depois de cada um deles a música passava a soar diferente de antes.
Perguntar quem é músico agora, se uma faixa sai em um minuto, a meu ver vale desde o começo, desde o primeiro instrumento em que o som nascia direto da eletricidade. Ele era estranho. Tocava-se nele sem tocá-lo.