Prólogo. La música ya no vive en el instrumento
térmicaUna noche estaba sentado frente a Suno, probando variantes con el mismo entusiasmo con que de niño uno revisa las estampitas de los chicles, hasta que una de las generaciones soltó un psicodélico mágico. Era la música que durante años hice sonar en mis Pioneer, solo que encima se desplegaban unas orquestaciones de concierto increíbles, y las cuerdas entraban sobre el bombo con tanto cuidado que parecía que el arreglista había pasado media vida en el foso de una orquesta y la otra media en la pista de baile. Ese arreglista no existía. Yo le explicaba a la máquina con palabras lo que quería, escuchaba, hacía una mueca, volvía a explicar, y en algún momento dejé de hacer muecas.
Hasta hace poco, algo así se habría pagado a todos por turno. La orquesta cuesta dinero, el arreglista cuesta dinero, el estudio donde se sienta a esa orquesta en sus sillas también cuesta dinero, pero lo más caro es el tiempo, porque en tres semanas de grabación uno alcanza a desenamorarse de su propia idea. Suno gana por velocidad. En una noche con él se pueden probar más ideas de las que antes se juntaban en un mes, tirar nueve de cada diez y quedarse con la que suena como la oías cuando todavía vivía solo en tu cabeza. Ahí se acaba la máquina y empieza el oficio, que ese sí lo sé hacer yo. Desarmo el hallazgo en piezas, armo la versión final en Ableton y la llevo hasta un máster que no dé vergüenza entregar a los parlantes de un club.
Cuando las orquestaciones dejaron de sonar, me dio curiosidad saber por qué camino habíamos llegado hasta aquí. Entre el alambre de cobre, la válvula y la máquina a la que se le explica la música con palabras hay apenas cien años, y durante esos cien años el ser humano fue entregándole a la máquina su trabajo de a un paso, como quien deja cosas en una consigna sin mucha esperanza de recuperarlas. Primero le dio la fuente misma del sonido, después la memoria del sonido, después la ejecución, después el sonido como material, luego el estudio entero, las reglas de composición, el oído y, por último, la composición. Cada uno de esos pasos fue recibido por unos como una liberación y por otros como el entierro de la música, y después de cada uno la música empezaba a sonar distinto que antes.
Preguntarse quién es músico ahora, si un tema sale en un minuto, conviene, me parece, desde el principio: desde el primer instrumento en el que el sonido nacía directamente de la electricidad. Estaba hecho de una manera extraña. Se tocaba sin tocarlo.