Interlúdio. A música que ninguém escuta

Thaddeus Cahill sonhava vender música por fio, como gás e água, e quebrou, porque a sua máquina de duzentas toneladas se metia nas conversas telefônicas dos outros. Uns quinze anos depois, o mesmo sonho foi realizado por um general. George Owen Squier, chefe do Corpo de Sinaleiros do Exército dos EUA, inventou já em 1910 um jeito de passar vários sinais ao mesmo tempo por uma única linha telefônica, e em 1922 fundou uma firma que transmitia música aos assinantes por fios elétricos. Em 1934 ele a rebatizou, colando a palavra music ao nome da marca de câmeras fotográficas mais na moda na época, a Kodak. Assim nasceu a palavra Muzak. Squier morreu naquela mesma primavera e não chegou a ver 1936, quando os primeiros clientes ouviram o Muzak em seus escritórios.

A música dos fios se destinava a pessoas que não a escutam. Dos anos cinquenta aos oitenta, o Muzak vendia a escritórios e fábricas uma programação construída segundo uma escala que na firma chamavam de progressão de estímulo. Durante quinze minutos a música tocava, acelerando aos poucos e ficando mais alta, para apressar o trabalho, e depois vinham quinze minutos de silêncio, para o ouvido não cansar. O Muzak tocou na Casa Branca com Eisenhower e Johnson e, segundo algumas fontes, nos programas espaciais da NASA, e em inglês o nome virou substantivo comum para qualquer música de fundo. Em toda parte ela era chamada de música de elevador, embora para elevadores a firma não fornecesse nada.