Интерлюдия. Музыка, которую не слушают

Таддеус Кэхилл мечтал продавать музыку по проводам, как газ и воду, и прогорел, потому что его двухсоттонная машина лезла в чужие телефонные разговоры. Через полтора десятка лет ту же мечту осуществил генерал. Джордж Оуэн Сквайр, начальник войск связи армии США, ещё в 1910 году придумал, как пустить по одной телефонной линии сразу несколько сигналов, а в 1922 году основал фирму, которая передавала подписчикам музыку по электрическим проводам. В 1934 году он переименовал её, склеив слово music с названием самой модной тогда марки фотоаппаратов, Kodak. Так получилось слово Muzak. Сквайр умер той же весной и не застал 1936 год, когда первые клиенты услышали Muzak у себя в конторах.

Музыка из проводов предназначалась людям, которые её не слушают. С пятидесятых по восьмидесятые годы Muzak продавала конторам и фабрикам программу, построенную по шкале, которую в фирме называли стимульной прогрессией. Пятнадцать минут музыка звучала, понемногу ускоряясь и становясь громче, чтобы подгонять работу, после чего на пятнадцать минут наступала тишина, чтобы слух не уставал. Muzak играла в Белом доме при Эйзенхауэре и Джонсоне и, по некоторым сведениям, в космических программах NASA, а в английском языке её имя стало нарицательным для любой фоновой музыки. Повсюду её называли лифтовой, хотя в лифты фирма ничего не поставляла.