O estúdio que se mudou para o computador

Em abril de 1966, no estúdio da EMI em Abbey Road, em Londres, os Beatles gravavam “Tomorrow Never Knows”, e por um dia o prédio virou um instrumento musical. Cada um dos quatro tinha feito em casa loops de fita magnética: pedaços de seis segundos fechados em anel, em que soavam guitarras aceleradas, risadas, fragmentos de orquestra. No total juntaram-se uns trinta loops, e o produtor George Martin escolheu dezesseis. Os gravadores com os loops foram espalhados pelas várias salas do estúdio, e junto de cada um sentava um técnico que segurava um lápis dentro do anel para que a fita não afrouxasse. O som de todas as máquinas ia para uma única mesa, e os engenheiros, ao longo da música, faziam os loops entrar e sair com os faders, como os músicos atacam e soltam as notas. A voz de Lennon passou por um alto-falante giratório Leslie, feito para o órgão Hammond. O jovem engenheiro de som Geoff Emerick formulou a tarefa assim: cada instrumento devia soar diferente de como soa esse instrumento.

Na Jamaica, quem tocava o estúdio como instrumento era um consertador de rádios, Osbourne Ruddock, conhecido como King Tubby. Em 1968, montou em Kingston seu sound system Hometown Hi-Fi, enormes caixas de som caseiras para bailes de rua, e foi o primeiro a levar para a rua o eco e a reverberação, que até então só existiam nos estúdios. Em 1971, abriu um pequeno estúdio no bairro de Waterhouse e instalou ali uma mesa multicanal MCI.