Автоматизация

Ещё в семидесятые сведение песни было маленьким концертом, который играли на пульте. Плёнка с двумя дюжинами дорожек крутилась от начала до конца, а вокруг пульта стояли звукорежиссёр, его ассистент, продюсер, иногда и сами музыканты, и у каждого были свои движки. Один поднимал голос на припеве, другой уводил гитару во втором куплете, третий в нужный момент добавлял эха барабанам. Песню разучивали, как пьесу, прогоняли раз за разом, и если кто-то опаздывал на такт, всё начинали сначала. Удачный дубль записывали на мастер-ленту, и повторить его в точности было уже нельзя, потому что он жил только в руках нескольких человек в одну конкретную минуту.

Первые машины, которые взялись запоминать эти руки, появились в середине семидесятых. Положение движков превращали в данные и записывали на две свободные дорожки той же плёнки, а при воспроизведении пульт по этим данным сам менял громкость. Сами движки при этом стояли неподвижно, громкость менялась где-то внутри, в усилителях, управляемых напряжением, и звукорежиссёр смотрел на пульт, который показывал одно, а звучал по-другому.