Самая важная волна в истории музыки

Возьмите скрипку и флейту и сыграйте на обеих одну и ту же ноту, ля первой октавы, по которой настраивается оркестр. Высота у обеих нот совпадёт до герца, громкость можно подогнать, и всё равно любой человек, даже тот, кто не отличит Моцарта от Сальери, с закрытыми глазами за долю секунды скажет, где скрипка, а где флейта. Музыканты называют это различие тембром, окраской звука, и столетиями пользовались этим словом, толком не понимая, что за ним стоит. Ответ нашёлся в задаче о нагретой металлической пластине.

Задачу решал Жозеф Фурье, французский математик, который успел сходить с Наполеоном в Египет и послужить префектом в Гренобле. В начале девятнадцатого века его занимало, как тепло расходится по металлической пластине. Чтобы ответить на этот вопрос, он придумал способ раскладывать сложную кривую на сумму простых волн, плавных синусоид из школьного учебника, и заявил, что так можно разложить вообще любое периодическое колебание. Первый мемуар он представил в 1807 году, коллеги из Академии встретили его без восторга, а полностью теория вышла в 1822 году книгой с совершенно немузыкальным названием «Аналитическая теория тепла».