O sequenciador: pela primeira vez o músico deixou de tocar cada nota

No verão de 1977, em Munique, o produtor Giorgio Moroder e seu parceiro Pete Bellotte gravavam para Donna Summer a canção “I Feel Love”. O sintetizador modular Moog tinha sido emprestado pelo compositor Eberhard Schoener, e junto com o sintetizador chegou ao estúdio o assistente de Schoener, Robby Wedel. Wedel mostrou como fazer o sintetizador tocar rigorosamente no tempo do gravador: numa das pistas da fita se gravavam estalos regulares, o clique, e por esses estalos o sintetizador caminhava de nota em nota. Moroder depois chamou o truque de revelação. Numa orquestra, quem conta o tempo comum é o regente, que não à toa é considerado a pessoa principal no palco, embora ele mesmo não toque nota nenhuma, e no estúdio de Munique esse trabalho foi confiado pela primeira vez, inteiro, a uma pista de estalos.

Na canção pronta quase nada foi tocado à mão. O baixo, pulsando em semicolcheias do primeiro ao último segundo, sai do sintetizador, os acordes e os efeitos também são de sintetizador, e de todos os instrumentos só ficou vivo o bumbo, tocado pelo baterista Keith Forsey. Donna Summer cantou sua parte num take só. A canção saiu em dois de julho de 1977, chegou ao primeiro lugar em vários países e ao sexto nos Estados Unidos, e Brian Eno, segundo as lembranças de Bowie, veio correndo dizer a ele que tinha ouvido o som do futuro e que aquilo ia mudar a música de clube pelos próximos quinze anos. Eno só errou o prazo: o loop repetitivo de sintetizador sobre um bumbo regular em cada tempo virou a base do house e do techno, e eles tocam até hoje.