El secuenciador: el músico dejó por primera vez de tocar cada nota

En el verano de 1977, en Múnich, el productor Giorgio Moroder y su coautor Pete Bellotte grababan para Donna Summer la canción «I Feel Love». El sintetizador modular Moog se lo había prestado el compositor Eberhard Schoener, y junto con el sintetizador llegó al estudio el asistente de Schoener, Robby Wedel. Wedel les mostró cómo hacer que el sintetizador tocara estrictamente a tiempo con el magnetófono: en una de las pistas de la cinta se grababan chasquidos parejos, un clic, y siguiendo esos chasquidos el sintetizador avanzaba de nota en nota. Moroder llamaría después a ese truco una revelación. En una orquesta, el tiempo común lo marca el director, al que no en vano se considera la persona más importante del escenario, aunque él no toque ni una nota, y en el estudio de Múnich ese trabajo se le confió por primera vez por completo a una pista de chasquidos.

En la canción terminada casi nada está tocado a mano. El bajo, que late en semicorcheas del primer segundo al último, lo da el sintetizador; los acordes y los efectos también son de sintetizador; de todos los instrumentos, el único vivo que quedó fue el bombo, que tocó el baterista Keith Forsey. Donna Summer cantó su parte en una sola toma. La canción salió el dos de julio de 1977, llegó al primer puesto en varios países y al sexto en Estados Unidos, y Brian Eno, según recordaba Bowie, llegó corriendo a verlo diciendo que había oído el sonido del futuro y que ese tema cambiaría la música de club por los próximos quince años. Eno solo se equivocó en el plazo: el bucle repetitivo de sintetizador sobre un bombo parejo en cada tiempo se volvió la base del house y el techno, y esos todavía suenan.