Interludio. Por qué la 808 sigue en todas partes

En un estudio donde se hace trap o drill, un productor puede decir: «Acá hace falta una ochocientos ocho más pesada», y nadie se va a poner a buscar una caja de ritmos en la sala. Ochocientos ocho hace tiempo que es el nombre de un sonido: un bombo grave con una cola larga y zumbona, que se afina según las notas de la canción y con el que se toca la parte de bajo. La mayoría de la gente que pronuncia esa palabra todos los días nunca vio la máquina, y no tiene ninguna necesidad de verla.

Con los números de modelo esto pasa pocas veces. Los que se vuelven nombres comunes son los nombres de empresas que vendieron millones de cosas iguales, como la gillette o el termo, pero acá se convirtió en palabra el código de fábrica de una máquina de la que se hicieron menos de doce mil ejemplares. El camino hacia eso pasó por los éxitos. «Sexual Healing» de Marvin Gaye fue en 1982 el primer éxito estadounidense con la 808. Cuatro años después, los Beastie Boys pasaron su beat al revés; en 1987 sobre ella se construyó en gran parte una canción de Whitney Houston, y en 2008 Kanye West la usó en todos los temas del álbum que tituló en su honor. Se considera que la 808 suena en más éxitos que cualquier otra caja de ritmos, y los periodistas la llaman la «Stratocaster» del hip hop, por la famosa guitarra eléctrica de Fender. Hank Shocklee, productor de Public Enemy, lo dijo más corto: sin ese sonido no hay hip hop.