Interlúdio. Por que a 808 ainda está em toda parte

Num estúdio onde se faz trap ou drill, o produtor pode dizer: “Aqui precisa de uma oito-zero-oito mais pesada”, e ninguém vai procurar uma bateria eletrônica na sala. Oito-zero-oito há muito virou nome de um som: um bumbo grave com uma cauda longa e zumbindo, que se afina nas notas da música e com o qual se toca a linha de baixo. A maioria das pessoas que diz essa palavra todo dia nunca viu a máquina em si, e não tem por que ver.

Com números de modelo isso é raro. Viram nome comum as marcas de empresas que venderam milhões de coisas iguais, xerox ou garrafa térmica, e aqui virou palavra o código de fábrica de uma máquina produzida em menos de doze mil unidades. O caminho até isso passou pelos hits. “Sexual Healing”, de Marvin Gaye, em 1982, foi o primeiro hit americano com a 808. Quatro anos depois os Beastie Boys tocaram a batida dela de trás para frente, em 1987 uma canção de Whitney Houston foi construída em boa parte sobre ela, e em 2008 Kanye West a usou em todas as faixas do álbum que batizou em homenagem a ela. Diz-se que a 808 soa em mais hits do que qualquer outra bateria eletrônica, e os jornalistas a chamam de “Stratocaster” do hip-hop, pelo nome da famosa guitarra elétrica da Fender. Hank Shocklee, produtor do Public Enemy, disse mais curto: sem esse som não existe hip-hop.