Yamaha DX7 y el momento en que la matemática les ganó a los cables

En el otoño de 1967, John Chowning, un joven profesor de música, se quedaba de noche en el laboratorio de inteligencia artificial de la Universidad de Stanford haciendo cantar a una gran computadora Burroughs. El programa lo perforaba en tarjetas, la computadora tardaba mucho en calcular el sonido, y Chowning experimentaba con el vibrato: cómo sonaría una nota cuya altura se mece rápido hacia arriba y hacia abajo. Aceleraba el vaivén cada vez más, y en algún momento el vibrato dejó de ser vibrato. El vaivén desapareció, y en su lugar apareció un timbre nuevo, resonante, metálico, entre campana y metal de viento. «Entendí que probablemente era el primero en el mundo en oír esos sonidos», recordaría después.

Funciona así. Si la altura de un tono simple se hace oscilar con otro tono simple, despacio, sale un vibrato común. Si la oscilación se acelera hasta cientos y miles de veces por segundo, el oído deja de oír el vaivén y empieza a oír sobretonos nuevos, que no estaban en ninguno de los dos tonos de partida. Cambiando la relación de frecuencias y la intensidad de la oscilación, con dos senoidales se puede obtener una campana, un piano eléctrico, un metal de viento, un golpe siseante. Antes, para armar un timbre rico, las senoidales se sumaban de a una, y cada una necesitaba su propio generador. La modulación de frecuencia, frequency modulation, o simplemente FM, daba esa misma riqueza casi gratis, con dos o tres generadores.