Кто теперь музыкант

В январе 2023 года журналист Андерсон Купер записывал для телепрограммы «60 минут» интервью с продюсером Риком Рубином. Разговор начали с медитации, а потом Купер спросил, умеет ли Рубин обращаться с пультом. Рубин ответил, что никаких технических навыков у него нет. На вопрос, играет ли он на чём-нибудь, сказал, что почти нет. «Я ничего не знаю о музыке», — сказал он. Тогда Купер спросил, за что же ему платят, и Рубин объяснил: за уверенность в собственном вкусе и за умение сказать, что он чувствует, так, чтобы это помогало артистам. «Я знаю, что мне нравится и что не нравится, и я решителен в этом».

Человек, который так говорит о себе, за сорок лет стоял за записями, которые знает почти каждый. Он основал в университетском общежитии Def Jam, свёл рэп с роком в «Walk This Way» и выпустил первый альбом Beastie Boys. В 1986 году он продюсировал альбом Slayer «Reign in Blood» и принял решение, которое шло против всех правил тогдашнего метала: убрать реверберацию с гитар и голоса. Звук получился сухим, как кость, и тяжёлым, как гранит, и группа могла играть быстрее, не превращаясь в кашу. В 1991 году Red Hot Chili Peppers, которые поначалу опасались продюсера «этих мрачных групп вроде Slayer», записали с ним «Blood Sugar Sex Magik» и потом работали с ним ещё пять альбомов. В 1994 году Рубин пришёл к Джонни Кэшу, чья карьера к тому времени давно угасала, посадил его с гитарой перед микрофоном, и альбом «American Recordings» получил «Грэмми». Через восемь лет Кэш спел у Рубина «Hurt» Трента Резнора, и Трент Резнор, по его собственным словам, после этого перестал считать песню своей.