A máquina também toca

Quando as pessoas ouvem que no set ao vivo há agentes e um “engenheiro de som com IA”, costumam fazer uma de duas perguntas. Ou “então quem toca de verdade?”, ou, com mais educação, “e você faz o quê?”. As duas são justas. Vou tentar responder sem a palavra “revolucionário”, que eu proibi neste site.

Cem anos passando o trabalho adiante

Passei muito tempo escrevendo um livro sobre como as máquinas aprenderam a fazer música, e a versão curta dele cabe num parágrafo. Ao longo de mais ou menos um século, as pessoas foram entregando o seu trabalho às máquinas camada por camada. Primeiro a própria fonte do som, quando um tom passou a nascer direto da eletricidade. Depois a memória do som, na fita. Depois a execução, quando o sequenciador assumiu a obrigação de tocar cada nota e o clique de Giorgio Moroder em “I Feel Love” andava mais firme do que qualquer baterista. Depois o estúdio, que acabou inteiro dentro de um único computador. Depois as regras de composição, depois a escuta e, bem recentemente, a própria composição.

Cada um desses passos foi recebido por uns como libertação e por outros como a morte da música. Nenhum dos lados estava totalmente certo. Depois de cada passo, a música não morreu nem se libertou. Passou a soar diferente, e as pessoas que a faziam subiram uma camada.

Essa última parte é a que me interessa. Toda vez que uma máquina ficou com um trabalho, o músico não desapareceu. Ele passou para a próxima coisa que a máquina ainda não sabia fazer, que quase sempre estava mais perto de decidir do que de executar.

Onde fica a linha num set ao vivo

É assim que o trabalho se divide quando o Nobody Quits toca ao vivo, do jeito que está agora. O sistema ainda está sendo construído, então leia isto mais como uma descrição de intenção do que como uma especificação.

Eu fico com a direção. Ou seja, para onde o set vai, por quanto tempo segurar a tensão antes que alguma coisa ceda, quando uma seção já disse o suficiente e qual de vários próximos movimentos plausíveis é o certo para esta sala hoje. Posso dizer isso com palavras (“mais escuro, e não solta ainda”), com um controlador ou tocando alguma coisa. O sistema ouve as três formas como a mesma coisa: uma intenção.

A máquina assume as decisões que decorrem dessa intenção e que acontecem mais rápido ou com mais frequência do que eu consigo tomá-las bem. Os agentes traduzem “mais escuro, segura” em movimentos concretos: qual filtro vai para onde nos próximos minutos, quanto a percussão fica mais densa, quais opções harmônicas continuam na mesa e quais são fechadas. As partes generativas produzem variações dentro desses limites, de modo que uma frase que volta nunca é exatamente a mesma frase. E o engenheiro de som com IA faz o que um bom técnico na mesa faz a noite inteira: escuta, compara o que ouve com o que deveria soar e mexe nos faders, para que uma subida ganhe intensidade sem simplesmente ganhar volume.

Me ajuda dizer isso nos mesmos termos do livro. A máquina tem a fonte do som, a memória, a execução nota por nota, a mesa de som e boa parte da escuta. Eu tenho a intenção e o direito de dizer não.

Por que a intenção ainda não pode ser entregue

Uma das ideias menos confortáveis que encontrei enquanto escrevia é que todo sistema generativo tem algo parecido com uma gravidade. Deixado sozinho, ele escorrega para o meio, para o mais provável. Um assistente de masterização puxa uma faixa para a curva média do gênero. Um prompt feito de adjetivos puxa uma música para a média desses adjetivos. Um agente a quem se pede “criar tensão” sem mais contexto vai criar a tensão mais típica que conhece, que é exatamente a que eu deixei de querer em 2013.

A única coisa que empurra contra essa gravidade é saber de antemão aonde você quer chegar e reconhecer o lugar quando ele aparece. Não há nada de místico nisso. É uma direção sustentada no tempo, mais a capacidade de dizer “não, isso não” rápido o bastante para fazer diferença. Por enquanto essa é a minha parte, e não acho que seja pequena. Num set que funciona como um único espaço contínuo, a direção é quase tudo o que existe.

Digo “por enquanto” de propósito. O livro não termina com a garantia de que a última camada fica com as pessoas, e eu também não vou prometer isso aqui.

Como é no palco

Na prática, isso se parece menos com operar uma máquina e mais com tocar com uma banda muito rápida, que nunca se cansa e não tem opinião própria sobre para onde a noite deveria ir. Eu digo para onde. Eles acham o como. Às vezes o caminho deles é melhor do que o que eu tinha na cabeça, e aí eu vou atrás, o que também é uma decisão. Às vezes é a coisa mais provável do mundo, e eu veto e peço de novo.

Por isso a frase neste site é “a máquina também toca”, e não “a máquina toca”. Quem faz o trabalho é a palavra “também”. Ela quer dizer que há mais de um músico, que eles têm funções diferentes e que um deles responde pelo resultado.

Uma nota sobre rótulos

A IA é uma ferramenta dentro deste sistema, no mesmo sentido em que um sequenciador ou um compressor são. Eu não a coloco no cartaz, pelo mesmo motivo pelo qual ninguém escrevia “agora com controle por voltagem” num flyer de techno. Se o set funciona, você vai ouvir um set. Se a primeira coisa que você ouve é a tecnologia, algo deu errado, e provavelmente a culpa é mais minha do que da máquina.