La máquina también toca

Cuando la gente oye que en el set en vivo hay agentes y un «ingeniero de sonido con IA», suele hacer una de dos preguntas. O «entonces, ¿quién toca de verdad?», o, con más educación, «¿y tú qué haces?». Las dos son justas. Intentaré responderlas sin la palabra «revolucionario», que he prohibido en este sitio.

Cien años cediendo trabajo

Pasé mucho tiempo escribiendo un libro sobre cómo las máquinas aprendieron a hacer música, y su versión corta cabe en un párrafo. A lo largo de más o menos un siglo, las personas fueron entregando su trabajo a las máquinas capa a capa. Primero la propia fuente del sonido, cuando un tono pudo salir directamente de la electricidad. Luego la memoria del sonido, en cinta. Luego la interpretación, cuando el secuenciador asumió la obligación de tocar cada nota y el clic de Giorgio Moroder en «I Feel Love» iba más firme que cualquier batería. Luego el estudio, que acabó dentro de un solo ordenador. Luego las reglas de composición, luego el oído y, hace muy poco, la composición misma.

Cada uno de estos pasos fue recibido por unos como una liberación y por otros como la muerte de la música. Ninguno de los dos bandos tenía del todo razón. Después de cada paso, la música no murió ni quedó liberada. Sonó distinta, y quienes la hacían subieron una capa.

Esa última parte es la que me importa. Cada vez que una máquina se quedó con un trabajo, el músico no desapareció. Pasó a lo siguiente que la máquina todavía no sabía hacer, que casi siempre estaba más cerca de decidir que de ejecutar.

Dónde está la línea en un set en vivo

Así se reparte el trabajo cuando Nobody Quits toca en vivo, tal como está ahora. El sistema todavía se está construyendo, así que tómalo más como una descripción de intenciones que como una especificación.

Yo me quedo con la dirección. Es decir, hacia dónde va el set, cuánto tiempo sostener la tensión antes de que algo ceda, cuándo una sección ya ha dicho lo suficiente y cuál de varios movimientos plausibles es el correcto para esta sala esta noche. Puedo decirlo con palabras («más oscuro, y no sueltes todavía»), con un controlador o tocando algo. El sistema oye las tres cosas como lo mismo: una intención.

La máquina toma las decisiones que se derivan de esa intención y que ocurren más rápido o más a menudo de lo que yo puedo tomarlas bien. Los agentes traducen «más oscuro, sostén» en movimientos concretos: qué filtro se desplaza adónde en los próximos minutos, cuánto se densifica la percusión, qué opciones armónicas siguen sobre la mesa y cuáles se cierran. Las partes generativas producen variaciones dentro de esos límites, de modo que una frase que vuelve nunca es exactamente la misma frase. Y el ingeniero de sonido con IA hace lo que hace toda la noche un buen técnico en la mesa: escucha, compara lo que oye con cómo debería sonar y mueve los faders, para que una subida gane intensidad sin limitarse a ganar volumen.

Me ayuda decirlo en los mismos términos del libro. La máquina tiene la fuente del sonido, la memoria, la interpretación nota a nota, la mesa de mezclas y buena parte del oído. Yo tengo la intención y el derecho a decir que no.

Por qué la intención no se puede ceder, todavía

Una de las ideas menos cómodas con las que me encontré mientras escribía es que todo sistema generativo tiene algo parecido a una gravedad. Si lo dejas solo, se desliza hacia el centro, hacia lo más probable. Un asistente de mastering empuja un tema hacia la curva media de su género. Un prompt hecho de adjetivos empuja una canción hacia la media de esos adjetivos. Un agente al que se le pide «crear tensión» sin más contexto creará la tensión más típica que conozca, que es exactamente la que dejé de querer en 2013.

Lo único que empuja contra esa gravedad es saber de antemano adónde quieres llegar y reconocerlo cuando aparece. No tiene nada de místico. Es una dirección sostenida en el tiempo, más la capacidad de decir «no, eso no» lo bastante rápido como para que importe. Por ahora esa es mi parte, y no creo que sea pequeña. En un set que funciona como un solo espacio continuo, la dirección es casi todo lo que hay.

Digo «por ahora» a propósito. El libro no termina con la garantía de que la última capa se quede en manos humanas, y tampoco voy a prometerla aquí.

Cómo se siente en el escenario

En la práctica se parece menos a manejar una máquina y más a tocar con una banda muy rápida, que nunca se cansa y que no tiene opinión propia sobre adónde debería ir la noche. Yo digo adónde. Ellos encuentran el cómo. A veces su camino es mejor que lo que yo tenía en la cabeza, y entonces lo sigo, lo cual también es una decisión. A veces es lo más probable del mundo, y lo veto y pido otra vez.

Por eso la frase en este sitio es «la máquina también toca» y no «la máquina toca». El trabajo lo hace la palabra «también». Significa que hay más de un intérprete, que tienen tareas distintas y que uno de ellos responde por el resultado.

Una nota sobre las etiquetas

La IA es una herramienta dentro de este sistema, en el mismo sentido en que lo son un secuenciador o un compresor. No la pongo en el cartel, por la misma razón por la que nadie ponía «ahora con control por voltaje» en un flyer de techno. Si el set funciona, oirás un set. Si lo primero que oyes es la tecnología, algo ha salido mal, y probablemente la culpa sea más mía que de la máquina.