Интерлюдия. Три камертона

В 1887 году в японском городе Хамамацу сломался школьный орган. Инструмент был привозной, язычковый и стоил по тем временам целое состояние, поэтому чинить его позвали человека, который лучше всех в округе разбирался в тонкой механике, Торакусу Ямаху, мастера по ремонту медицинской техники. Поломку, две лопнувшие пружины, он нашёл быстро. Гораздо дольше Ямаха разглядывал всё остальное и ушёл из школы с мыслью, что может сделать такой орган сам, причём дешевле.

Через два месяца он вместе с товарищем собрал первый японский язычковый орган. Показывать его полагалось в Токио, в Музыкальном институте, из которого потом выросла главная консерватория страны, и двое мастеров, подвесив орган на шест, понесли его на плечах по старой дороге Токайдо через горы Хаконэ. Около ста пятидесяти километров они прошли пешком за три дня и только остаток пути проехали поездом. В институте орган раскритиковали за плохой строй. Ямаха спорить не стал. Он остался в Токио и засел за теорию музыки, пока не научился настраивать так, что следующий его орган строй уже не терял. Этот год фирма до сих пор считает годом своего основания, хотя имя Nippon Gakki, «Японское производство музыкальных инструментов», она получила только через десять лет. На её эмблеме теперь стоят три скрещённых камертона, которые, по объяснению самой фирмы, означают мелодию, гармонию и ритм.