Um set é uma sala só

Em 2013 eu ouvi “Sungam”, do Stephan Bodzin, e ali acabou, mais ou menos, a minha indecisão musical. Não vou fingir que lembro onde eu estava ou o que estava bebendo. O que eu lembro é o efeito. A faixa parecia não ter pressa de propósito, como se os minutos fizessem parte do material, e quando ela finalmente chegava aonde estava indo, eu tinha a sensação de ter sido levado até lá, e não de alguém ter me mostrado o caminho.

Até então eu ouvia música eletrônica do jeito que a gente lê um cardápio. Uma faixa, depois a próxima, cada uma com o seu drop, a sua pequena recompensa e o seu recomeço. Depois de “Sungam” comecei a ouvir outra coisa, ou pelo menos a querer ouvir: uma tensão que não se resolve em dezesseis compassos, uma linha que fica no ar tanto tempo que você para de reparar nela, até ela ir embora e a sala de repente ficar maior. Um ano depois eu tinha um estúdio e um nome para o projeto. Essa é a cadeia causal inteira, e eu sei que ela soa arrumadinha demais para a vida real.

A lista

É assim que um set fica quando é uma lista. Você tem quarenta faixas. Cada uma tem uma intro feita para entrar mixando e um outro feito para sair. Você toca uma, funde com a próxima, e todo o ofício mora na transição: fase, equalização, o momento em que os bumbos trocam. Bem feito, é um prazer. Feito por alguém que trata cada faixa como um argumento separado, vira uma fileira de picos pequenos com vales pequenos no meio, e depois de uma hora a pista está cansada de um jeito que não sabe explicar. Nada deu errado. Só que a cada quatro minutos a música começava de novo.

A lista tem uma lógica silenciosa própria. Ela faz você pensar em unidades. O que vem agora, se encaixa, se é forte o bastante. São perguntas razoáveis, e todas vivem na escala de cinco minutos. Ninguém que está na frente das caixas vive nessa escala. Ninguém conta faixas. As pessoas percebem quando o ar muda.

A sala

Um set que funciona como um espaço só anda em outro relógio. O que você acompanha é a curva: onde a tensão está agora, onde ela deveria estar daqui a vinte minutos, o que precisa ficar parado para que outra coisa possa se mexer. Um acorde pode ficar embaixo de três grooves diferentes. Uma linha de baixo pode sumir por oito minutos, e a ausência dela vira uma coisa que as pessoas sentem sem saber o quê. O tom muda porque a sala precisa subir ou escurecer, e o fato de o próximo arquivo estar por acaso em fá sustenido não tem nada a ver com isso.

Em Koh Phangan isso deixou de ser teoria, porque lá o amanhecer é difícil de ignorar. O céu vai do preto ao violeta e a um laranja sujo em mais ou menos uma hora, e nunca faz um corte. Música que recomeça a cada poucos minutos briga com ele. Música que se move do jeito que o céu se move sai do caminho, e o céu faz metade do arranjo.

Num set assim, a tensão é o material com que você constrói, e o drop é só uma das coisas em que ela pode se transformar. O melodic techno sabe fazer isso, porque consegue segurar uma nota por mais tempo do que parece educado e deixar a percussão discutir por baixo. O trabalho tem menos a ver com escolher a próxima faixa e mais com decidir por quanto tempo segurar alguma coisa. Na prática, são filtros que abrem ao longo de minutos, elementos que voltam alterados e uma boa ideia que você não toca porque a sala ainda não está pronta para ela.

Por que isso importa agora

Durante anos isso foi sobretudo uma atitude. Dava para querer que o set fosse um espaço só, mas as ferramentas eram construídas em volta da lista: decks, clipes, arquivos com começo e fim. Você montava o espaço à mão, com pedaços, e torcia para as costuras não aparecerem.

O que eu estou construindo agora começa pela outra ponta. O sistema ao vivo não sabe o que é uma playlist. Ele conhece um estado: andamento, tom, energia, densidade, quanta tensão está sendo segurada e por quanto tempo. Os agentes e as partes generativas mudam esse estado, e os sintetizadores, os efeitos e a mesa vão atrás dele. Uma “faixa”, nesse desenho, está mais perto de uma região da sala do que de um item numa fila. Você atravessa. Não aperta play nela.

Não quero exagerar. A máquina não entende o amanhecer. Ela não sabe por que um acorde sustentado começa a doer um pouco depois do quarto minuto. O que ela faz é mais estreito e útil: segura uma grandeza contínua enquanto eu decido para onde essa grandeza deve ir. A ideia de 2013, de que um set podia ser uma única peça longa de música e não quarenta curtas, finalmente tem instrumentos que pensam na mesma escala.

Uma pequena confissão

Seria bonito dizer que uma faixa me apontou a direção e que eu passei os treze anos seguintes andando em linha reta. Não foi assim, e outra entrada deste diário fala da parte que não foi reta. Mas a ideia aguentou. Toda vez que eu tentei fazer música de outro jeito, acabei no mesmo lugar: uma curva longa, uma tensão que você sente nos ombros e uma sala que não recomeça a cada quatro minutos.

O que é uma ambição meio estranha para um gênero cuja unidade básica é um arquivo de seis minutos com o BPM no nome.