Un set es una sola sala

En 2013 escuché «Sungam» de Stephan Bodzin, y ahí se acabó, más o menos, mi indecisión musical. No voy a fingir que recuerdo dónde estaba ni qué estaba bebiendo. Lo que recuerdo es el efecto. El tema parecía tomarse su tiempo a propósito, como si los minutos fueran parte del material, y cuando por fin llegaba adonde iba, tenía la sensación de que me habían llevado hasta allí en lugar de enseñarme el camino.

Hasta entonces escuchaba música electrónica como quien lee un menú. Un tema, luego el siguiente, cada uno con su drop, su pequeña recompensa y su reinicio. Después de «Sungam» empecé a oír otra cosa, o por lo menos a querer oírla: una tensión que no se resuelve en dieciséis compases, una línea que queda suspendida tanto tiempo que dejas de notarla, hasta que desaparece y de repente la sala se hace más grande. Un año después tenía un estudio y un nombre para el proyecto. Esa es toda la cadena causal, y sé que suena sospechosamente ordenada para la vida real.

La lista

Así se ve un set cuando es una lista. Tienes cuarenta temas. Cada uno tiene una intro hecha para entrar mezclando y un outro hecho para salir. Pones uno, lo fundes con el siguiente, y todo el oficio vive en la transición: la fase, la ecualización, el momento en que se cambian los bombos. Bien hecho, es un placer. Hecho por alguien que trata cada tema como un argumento aparte, se convierte en una fila de picos pequeños con valles pequeños entre ellos, y al cabo de una hora la pista está cansada de una manera que no sabe explicar. Nada salió mal. Simplemente, cada cuatro minutos la música volvía a empezar.

La lista tiene su propia lógica silenciosa. Te obliga a pensar en unidades. Qué viene ahora, si encaja, si tiene suficiente fuerza. Son preguntas razonables, y todas viven a la escala de cinco minutos. Nadie de los que están frente a los altavoces vive a esa escala. No cuentan temas. Notan cuando cambia el aire.

La sala

Un set que funciona como un solo espacio va con otro reloj. Lo que sigues es la curva: dónde está la tensión ahora, dónde debería estar dentro de veinte minutos, qué tiene que quedarse quieto para que otra cosa pueda moverse. Un acorde puede sostenerse bajo tres grooves distintos. Una línea de bajo puede desaparecer ocho minutos, y su ausencia se convierte en algo que la gente siente sin saber qué es. La tonalidad cambia porque la sala necesita elevarse u oscurecerse, y que el siguiente archivo esté por casualidad en fa sostenido no tiene nada que ver.

En Koh Phangan esto dejó de ser teoría, porque allí el amanecer es difícil de ignorar. El cielo pasa del negro al violeta y a un naranja sucio en más o menos una hora, y nunca hace un corte. La música que se reinicia cada pocos minutos discute con él. La música que se mueve como se mueve el cielo se aparta de su camino, y el cielo hace la mitad del arreglo.

En un set así, la tensión es el material con el que construyes, y el drop es solo una de las cosas en las que puede convertirse. El melodic techno sabe hacerlo, porque puede sostener una nota más tiempo del que parece educado y dejar que la percusión discuta por debajo. El trabajo tiene menos que ver con elegir el siguiente tema y más con decidir cuánto tiempo retener algo. En la práctica son filtros que se abren a lo largo de minutos, elementos que vuelven alterados y una buena idea que no tocas porque la sala todavía no está lista para ella.

Por qué importa ahora

Durante años esto fue sobre todo una actitud. Podías querer que un set fuera un solo espacio, pero las herramientas estaban construidas alrededor de la lista: platos, clips, archivos con principio y final. Construías el espacio a mano, con piezas, y esperabas que no se vieran las costuras.

Lo que estoy construyendo ahora empieza por el otro extremo. El sistema en vivo no sabe qué es una playlist. Conoce un estado: tempo, tonalidad, energía, densidad, cuánta tensión se está sosteniendo y durante cuánto tiempo. Los agentes y las partes generativas cambian ese estado, y los sintetizadores, los efectos y la mesa lo siguen. Un «tema», en esta imagen, se parece más a una zona de la sala que a un elemento de una cola. Lo atraviesas. No le das al play.

No quiero exagerar. La máquina no entiende el amanecer. No sabe por qué un acorde sostenido empieza a doler un poco después del cuarto minuto. Lo que hace es más estrecho y útil: mantiene una magnitud continua mientras yo decido hacia dónde debe ir. La idea de 2013, que un set podía ser una sola pieza larga de música en lugar de cuarenta cortas, por fin tiene instrumentos que piensan a la misma escala.

Una pequeña confesión

Sería bonito decir que un tema me señaló el camino y que pasé los trece años siguientes andando en línea recta. No fue así, y otra entrada de este diario trata de la parte que no fue recta. Pero la idea aguantó. Cada vez que intenté hacer música de otra manera, acabé en el mismo sitio: una curva larga, una tensión que se siente en los hombros y una sala que no vuelve a empezar cada cuatro minutos.

Lo cual es una ambición un poco rara para un género cuya unidad básica es un archivo de seis minutos con el BPM en el nombre.