Эпилог. Инструмент, который исчез

Флейта из Холе-Фельс, вырезанная из кости сипа тридцать пять тысяч лет назад, требовала от человека дыхания и пальцев. Чтобы мелодия, которая звучала у него в голове, вышла наружу, нужно было выдохнуть в полую кость и закрыть пальцами нужные отверстия, и научиться этому можно было только годами. Между музыкой внутри и музыкой в воздухе стояло тело.

С тех пор всё, что стояло между ними, понемногу истончалось. Лев Термен в 1922 году привёз в Кремль ящик, на котором играют, не касаясь его, и тело там было ещё нужно, но уже только как движение ладони в невидимом поле антенны. Потом пришли клавиши и ручки, которые можно освоить за вечер, потом экран, где ручки нарисованы, потом строчка кода, потом прилагательное в окошке. Каждый новый слой требовал от человека меньше тела и меньше лет, давал больше возможностей и отнимал точность, и каждый раз казалось, что дальше истончаться уже некуда.